起個頭：客戶甩來個燙手山芋

上周二正啃著煎餅，微信狂震。老客戶張總發(fā)消息：“幫咱整個專業(yè)的VI唄，看著高大上那種！”我心里咯噔一下，這玩意兒看著簡單，做不好就是四不像。但錢都打一半了，硬著頭皮也得干。

第一步：抄家伙挖他老底

沒急著開電腦，先把他朋友圈翻了個底朝天。發(fā)現(xiàn)這哥們兒特愛曬自家工廠的機(jī)床，還有工人滿頭大汗擰螺絲的照片。跑去他廠里轉(zhuǎn)悠，紅磚墻、油污味兒、機(jī)器轟鳴聲特帶勁。逮住幾個老員工嘮嗑，都說老板最看重“耐用實(shí)在”。行，方向有了——別整虛的，就往“鋼鐵硬漢”風(fēng)格靠。

第二步：憋大招畫核心符號

蹲廁所時候突然靈光一閃：機(jī)床齒輪！抓過餐巾紙就開畫。第一稿齒輪復(fù)雜得像鐘表，張總撇嘴：“印名片得糊成煤球?！?strong>連夜簡化，咔咔砍掉細(xì)齒，只留六個粗獷三角齒，中間懟了個實(shí)心圓代表螺絲。用鋼筆描了二十遍，邊角全磨成鈍角，看著就扛造。

第三步：定死顏色別瞎蹦跶

主色犯了難。張總非要大紅說吉利，我直接把紅色色卡甩他桌上：“您看這艷紅像不像農(nóng)機(jī)店促銷？” 3挑了鐵銹紅——調(diào)色時專門往顏料里摻了點(diǎn)黑灰。輔助色用水泥灰，電腦屏幕亮度調(diào)到最低試效果，確認(rèn)在車間灰撲撲的墻上也能看清。

第四步：鎖死規(guī)矩防翻車

最煩甲方把標(biāo)志拉變形！掏出尺子定軍規(guī)：齒輪左邊必須空出兩個齒寬，文字不準(zhǔn)壓在螺絲圓上。字體更絕，找了款等寬粗黑體，字母“O”特地調(diào)成齒輪的六邊形。連信紙?zhí)ь^多高、工服袖標(biāo)離袖口幾厘米都畫了示意圖，感覺自己在編鋼筋焊接手冊。

第五步：上實(shí)戰(zhàn)見真章

成品剛發(fā)群里，張總秒回：“名片先打五百張！”殺到印刷廠盯著師傅調(diào)色，那鐵銹紅印偏了就像豬肝，改了三次才滿意。最絕的是門頭安裝那天，扛梯子親自指揮工人：“往左！再左！齒輪尖必須正對路口！”

摔坑里才悟到的理兒

當(dāng)天下班前，保潔王阿姨指著新工牌嘟囔：“這鐵坨子咋缺個角？”驚得我汗毛倒豎——齒輪簡圖少畫一條陰影線！連夜補(bǔ)發(fā)更正郵件。所以別迷信什么高大上，扛得住車間大爺大媽的火眼金睛，才是真靠譜的VI。